Der Südpol ist normalerweise der Punkt, an dem eine Expedition endet. Kate Leeming will hindurchfahren, denn selbst wenn sie eines der bekanntesten Ziele der Erde erreicht, liegt die andere Hälfte der Antarktis noch vor ihr. Und bei der Durchquerung ging es ohnehin nie wirklich um den Pol.
Sie hat einen Großteil ihres Erwachsenenlebens damit verbracht, schwierige Reisen mit dem Fahrrad zu unternehmen. Mehr als hunderttausend Expeditionskilometer durch Europa, Russland, Afrika, Australien, Südamerika und Zentralasien, wo eine Route entlang zweier großer Flusssysteme der Region damit endete, dass sie die wahre Quelle des Oxus identifizierte.
Doch das Fahrrad selbst war für Kate nie wirklich das Thema. „Ich sehe mich als jemanden, der Geschichten erzählt und Geschichten entstehen lässt“, sagt sie. „Das hier ist einfach die Art, wie ich es mache.“ Aus diesem Gedanken wurde während ihrer Fahrt durch Russland in den 1990er-Jahren etwas Konkreteres. Sie sammelte Geld für Kinder, die von der Katastrophe von Tschernobyl betroffen waren, und erkannte dabei, dass unabhängig davon, wie viel Geld eine Expedition einbrachte, ihr nachhaltigerer Beitrag meist die Geschichte war, die man anschließend mit nach Hause nahm. Afrika folgte derselben Logik: nicht einfach an extremer Armut vorbeizufahren, sondern ihre Ursachen und Auswirkungen zu untersuchen. Der Name, den sie dieser Expedition gab, halb Zufall, halb Wortspiel, während sie auf dem Fahrrad saß, ist ihr seitdem geblieben: Breaking the Cycle.
Die Antarktis stellt sie vor ein Problem, auf das keine dieser Reisen sie vorbereitet hat. Dort ist fast niemand. Jede frühere Expedition führte sie durch Dörfer und Gespräche und ließ sie eine Landschaft zum Teil durch die Menschen verstehen, die dort leben. Die Antarktis bietet nichts davon. Trotzdem sieht sie den Kontinent nicht als von den Menschen losgelöst, denn sein Einfluss auf das globale Klima reicht bis auf jeden Kontinent, den sie bereits durchquert hat. Auch deshalb waren die vorbereitenden Expeditionen, mit denen Breaking the Cycle sie durch den Rest der Welt führte, nie bloß Probeläufe. Nach und nach verbanden sie ein Projekt über Menschen und Orte mit jenem einen Kontinent, auf dem fast niemand lebt.
2023 stellte sie die Idee zum ersten Mal auf dem Eis auf die Probe, und die Art, wie diese Expedition zustande kam, sagt einiges darüber aus, wie vermutlich auch die größere funktionieren wird. Seit der Pandemie hatte sie mit dem Polarexpeditions-Logistiker White Desert darüber gesprochen, was eine spätere Durchquerung irgendwann erfordern könnte. Aus diesen Gesprächen ergab sich unerwartet am Ende einer Saison eine Gelegenheit: ein kurzes Zeitfenster, ein verfügbares Fahrzeug, bereits eingelagerte Vorräte. Acht Tage vor dem Flug nach Süden hatte sie kaum die Hälfte des benötigten Geldes zusammen und war kurz davor, das Vorhaben aufzugeben. White Desert, die den größten Teil der Logistik bereits organisiert hatten, sagten ihr, sie solle trotzdem kommen. Ihr Knie war nach einem Unfall auf dem Real-Tennis-Platz verletzt, das Fahrrad musste mit Schmierstoffen gewartet werden, die für extreme Kälte geeignet waren, und ihre Ausrüstung für Gletscherspalten war noch nicht vollständig zusammengestellt. Dann flog sie hin. Auf den folgenden zweihundert Kilometern, von denen sie bis auf neunzehn alle fuhr, beantwortete sie zunächst die einzige Frage, die beantwortet werden musste, bevor man alles Weitere ernst nehmen konnte: Das Fahrrad funktionierte, das Konzept funktionierte. Am Ende war allerdings all das noch wertvoller, was nicht funktionierte.
Die Spikes ihrer Reifen hatten überall sonst, wo sie gefahren war, ausreichend Halt geboten. Auf Abschnitten des antarktischen Eises waren sie überfordert, und genau dort musste sie jene neunzehn Kilometer zu Fuß zurücklegen. Inzwischen hat sie eine aggressivere Alternative gefunden. Weicher Schnee verhielt sich so, wie sie es erwartet hatte: Er nahm die Reifen auf, statt sie zu tragen. Das Problem kannte sie bereits vom Lesen des Sandes an der Skeleton Coast und musste nun lediglich lernen, ein anderes Medium auf dieselbe Weise zu lesen. Womit sie nicht gerechnet hatte, war, wie vollständig ein Whiteout ihr den Boden nehmen konnte. Ein Skifahrer behält bei schlechtem Kontrast über zwei Ski und einen breiten Stand zumindest eine gewisse physische Beziehung zum Schnee. Ein Radfahrer muss balancieren, und dafür muss er die kleinen Veränderungen der Oberfläche etwa einen Meter vor sich erkennen können. Verschwand diese Sicht, konnte Kate in dem Moment, in dem es darauf ankam, nicht mehr sagen, ob das Fahrrad unter ihr noch aufrecht stand oder bereits kippte. Sie hat sich schon einmal ein Schlüsselbein gebrochen, nicht beim Aufprall auf die Schulter, sondern weil sie im letzten verfügbaren Moment die Hand ausstreckte. Sie erzählt davon ohne viel Drama, so wie Menschen über Dinge sprechen, von denen sie erwarten, dass sie wieder passieren werden.
Auch im Kleinen machte sich die Kälte bemerkbar. Kate hält sich für gut an Hitze angepasst und deutlich schlechter an ihr Gegenteil, und über Wochen statt nur Tage unter extremer Kälte hohe körperliche Leistung zu erbringen, bleibt eine der echten Unbekannten der vollständigen Durchquerung. Ernährung steht dabei im Mittelpunkt, nicht weil sie die Zahlen nicht kennt, eine Ernährungsberaterin hat ihr genaue Vorgaben für Kohlenhydrate, Eiweiß und Fett gegeben, sondern weil zu seltenes Essen in der Kälte nicht nur die Leistung reduziert, sondern sie unmittelbar frieren lässt. Schnell genug an Nahrung zu kommen, ohne dabei so lange stillzustehen, dass sie auskühlt, erwies sich als eigenes Konstruktionsproblem.
Selbst das Ausziehen einer Jacke wurde zum Problem. Zu Beginn einer Fahrt braucht sie die Isolierung, bevor ihr Körper genug Wärme erzeugt, um darauf verzichten zu können. Herkömmliche Schnallen mit dicken Handschuhen zu öffnen kostet Minuten, die sie sich nicht leisten kann, wenn sie dabei im Wind stehen bleibt. Ihre Lösung ist fast peinlich einfach: eine mit Klettverschluss geschlossene Satteltasche, in die sie die Jacke stopfen kann, ohne darüber nachdenken zu müssen. Genau jene unspektakuläre Art von Detail, die meist erst dann sichtbar wird, nachdem etwas draußen im Einsatz bereits nicht funktioniert hat.
Nichts davon beantwortet allerdings die Frage, was eine unterstützte Durchquerung eines ganzen Kontinents tatsächlich verlangt, denn dafür war Queen Maud Land nie gedacht. Zweihundert Kilometer konnten lediglich Jahre der Theorie in eine konkrete, brauchbare Liste verwandeln: Spikes, Brille, Kleidung, Ernährung, Batterielaufzeit, Schmierstoffe, Stauraum. Jeder einzelne Punkt wurde nun durch den Kontakt mit der Umgebung überarbeitet, für die er gedacht war, statt auf Vermutungen zu beruhen. Und jeder davon vervielfacht sich mit der Distanz, die noch vor ihr liegt.
Ihre bevorzugte Route für die vollständige Durchquerung führt vom Ross-Schelfeis in Richtung Südpol und folgt dabei teilweise der Overland Traverse. Entscheidend sind dabei ebenso Oberfläche, Höhe und vorherrschender Wind wie die reine Entfernung. Auf dem Weg zum Pol wird sie größtenteils gegen den Wind arbeiten; dahinter sollten die Bedingungen günstiger werden. Doch selbst diese Linie bleibt unterwegs vorläufig, denn in der Antarktis bestimmt nicht die Karte das Tempo. Eine schlechte Oberfläche oder eine längere Phase mit Whiteout kann einen Tag kosten, den ein späterer Rückenwind vielleicht zurückgibt, vielleicht aber auch nicht. Die Bedingungen kann sie nicht kontrollieren. Nur ihren eigenen Einsatz innerhalb dieser Bedingungen. Und genau diese Fähigkeit haben ihr Jahrzehnte des Expeditionsradfahrens beigebracht: eine Belastung lange genug in der richtigen Intensität zu halten, bis es keine Rolle mehr spielt, wie der Tag vor ihr aussieht.
Deshalb zeigt das Bild der einsamen Radfahrerin in der Polarlandschaft, so brauchbar es für ein Foto sein mag, nur einen kleinen Teil dessen, was diese Durchquerung tatsächlich ist. Eine unterstützte Traverse dieser Größenordnung ist ein bewegliches System und keine Einzelleistung. Menschen, Fahrzeuge, Kommunikation, Navigation, Wettervorhersage, Nahrung, Treibstoff, medizinische Notfallplanung und Filmproduktion müssen über Wochen hinweg gemeinsam funktionieren, Hunderte Kilometer entfernt von allem, was einer Infrastruktur ähnelt. Und das Team, das all dies möglich macht, beobachtet die Umgebung nicht von einem bequemeren Ort aus als Kate. Es arbeitet mitten darin.
Die Fahrzeuge in diesem System sind keine bloßen Transportmittel mehr, sondern Arbeitsgeräte. Sie müssen in anhaltender extremer Kälte starten, fahren und weiter funktionieren, während sie die Menschen und Vorräte transportieren, von denen die gesamte Durchquerung abhängt. Das stellt Anforderungen an Flüssigkeiten, Dichtungen, Batterien, Reifen und Heizsysteme, mit denen sie im normalen Einsatz niemals konfrontiert würden. Es ist dieselbe Umgebung, die eine Schwäche in einem Fahrrad-Spike gefunden und eine Schnalle zu einem Konstruktionsproblem gemacht hat, und sie wird mit derselben Gleichgültigkeit jede andere Schwachstelle finden. Aussagen über Haltbarkeit verlieren ihre Bedeutung, sobald die Maschinen tatsächlich auf dem Eis stehen. Entweder sie erledigen ihre Arbeit bei Temperaturen und über Distanzen, die sich auf keinem Testgelände wirklich nachbilden lassen, oder sie tun es nicht. Für etwas, das hauptsächlich dazu dient, neben dem Fahrrad fotografiert zu werden, gibt es dort draußen keine Verwendung.
Dasselbe Prinzip gilt über die Fahrzeuge hinaus für jeden, der beteiligt ist. Kein einzelner Mensch verfügt über das gesamte Wissen, das notwendig ist, um eine Expedition sicher durch die Antarktis zu bewegen, und keine dieser Disziplinen ist für den Versuch nebensächlich. Die Geschichte erinnert sich meist an die Person an der Spitze und vergisst die Menschen und Maschinen, die sie dorthin gebracht haben. Ein Fahrrad, das sich langsam über einen weißen Kontinent bewegt, während knapp außerhalb des Bildes eine komplette Unterstützungsoperation arbeitet, macht diesen Unterschied ungewöhnlich deutlich.
Bis zum Eis liegt noch erhebliche Arbeit vor ihr: Ein Ernährungsplan muss zu etwas werden, das sie während der Fahrt in der Kälte tatsächlich nutzen kann, Ausrüstungsentscheidungen müssen auf die gewählte Route abgestimmt, das Training auf die konkreten Anforderungen der Durchquerung zugeschnitten und eine Support- und Produktionsstruktur um sie herum aufgebaut werden, statt erst improvisiert zu werden, wenn sie bereits auf dem Eis steht. Ein Teil dieser Arbeit kann sinnvollerweise erst beginnen, wenn die Menschen, die schließlich daran beteiligt sein werden, gemeinsam an einem Tisch sitzen. Genau dort steht das Projekt im Moment: Es wartet weniger auf die Lösung irgendeines ungelösten Problems als darauf, dass die gewöhnlichen, unspektakulären Gespräche mit den richtigen Menschen wieder aufgenommen werden.
Wenn das geschieht, wird irgendwann in einigen Monaten der Punkt kommen, an dem Jahre dieser Art von Vorbereitung plötzlich etwas beinahe Schlichtes ergeben: eine festgelegte Route, verpackte Nahrung, überprüfte Maschinen, eine Unterstützungsstruktur, die sich mit ihr über das Eis bewegt, während das Wetter über Funk hereinkommt, wie es das immer tun wird. Nichts davon kann ihr dann das Fahrradfahren abnehmen. Es wird Tage geben, an denen die Oberfläche die Reifen trägt, und Tage, an denen sie sie verschluckt, Wind, der hilft, und Wind, gegen den jeder einzelne Kilometer zurückerobert werden muss. Und irgendwo mittendrin, bei schlechtem Licht, auf einem Stück Boden, dessen Form sie nicht richtig erkennen kann, wird sie erneut herausfinden, ob sie noch aufrecht steht, bevor sie Zeit hat, darüber nachzudenken. Ein Schlüsselbein hat sie auf diese Weise bereits gebrochen. Sie rechnet damit, so wie Menschen mit Dingen rechnen, mit denen sie ihren Frieden gemacht haben, dass die Antarktis ihr dieselbe Frage mindestens noch einmal stellen könnte, bevor sie sie auf der anderen Seite ankommen lässt.
Und irgendwann auf diesem Weg wird sie den Südpol erreichen, jenen Ort, an dem uns mehr als ein Jahrhundert Expeditionsgeschichte sagt, dass eine Reise eigentlich enden sollte. Es wird zweifellos Fotos geben und einen Moment, um wahrzunehmen, wo sie ist. Dann wird Kate wieder auf das Fahrrad steigen, denn die andere Seite der Antarktis liegt noch vor ihr.
