Das vierte Viertel: John Balsdon, zwei Grenadier und eine rekordverdächtige Fahrt durch Afrika.

Der Quartermaster hämmerte durch die Dunkelheit wie ein Güterzug, beladen mit nichts als Dringlichkeit.

Irgendwo voraus, jenseits der Reichweite der Scheinwerfer, tauchte der zweite Grenadier in der angolanischen Nacht auf und verschwand wieder. Der Staub hing im Lichtkegel wie Rauch. Die Straße—sofern man sie überhaupt noch Straße nennen konnte—hob und senkte sich unter den Reifen in endlosen Wellen aus Wellblechpisten, Schlaglöchern und aufgebrochenem Asphalt. Jeder Einschlag schickte eine weitere Erschütterung durch das Fahrwerk. Ein weiteres metallisches Krachen. Eine weitere Erinnerung daran, dass Mensch und Maschine längst weit über die Komfortzone modernen Reisens hinausgetrieben worden waren.

Im Fahrzeug schlief jeder dort, wo es gerade möglich war. Einer lag halb zusammengefaltet auf der Rückbank. Ein anderer saß neben dem Fahrer, halb wach, und wartete darauf, selbst das Steuer zu übernehmen. Das Armaturenbrett leuchtete bernsteinfarben und rot, während Warnmeldungen in unregelmäßigen Abständen aufblinkten, längst nur noch Hintergrundrauschen dieser Expedition. Draußen blieb die Temperatur trotz der Dunkelheit unerbittlich hoch. Irgendwo hinter dem niedrigen Buschwerk streifte Vieh frei umher. Fußgänger tauchten scheinbar aus dem Nichts auf. Lastwagen kamen ohne Licht entgegen. Trotzdem rollte der Konvoi unbeirrt weiter nach Süden.

Bis zum Kap Agulhas lagen noch rund viertausend Kilometer vor ihnen. Der Rekord drohte langsam zu entgleiten.

“Die letzten viertausend Kilometer sind wir ohne Pause gefahren”, erzählte mir John Balsdon später. “Wenn ich nicht am Steuer saß, habe ich auf der Rückbank geschlafen. Das war ziemlich brutal für die Fahrzeuge. Und ziemlich brutal für die Menschen.”

Die Menschen, räumte er leise ein, litten mehr als die Fahrzeuge.

Dieser eine Satz beschreibt die Realität einer Langstreckenexpedition vielleicht besser als jeder perfekt produzierte Expeditionsfilm oder sorgfältig optimierte Social-Media-Beitrag.

Als der Konvoi Angola erreichte, war jedes Abenteuergefühl längst verflogen. Das hier war keine filmreife Overlanding-Fantasie mehr aus endlosen Horizonten und Lagerfeueridylle. Die Expedition hatte sich in etwas sehr viel Roheres verwandelt: eine rollende Belastungsprobe, gemessen an Grenzübertritten, Erschöpfung, Zeitdruck und Durchhaltevermögen. Jede verlorene Stunde zählte. Jede bürokratische Verzögerung wurde zur Bedrohung. Jede Entscheidung bekam Gewicht.

Und doch hatte diese Reise in vielerlei Hinsicht schon lange begonnen, bevor der erste Grenadier Europa Richtung Süden verließ.

Siebzig Jahre zuvor war bereits ein anderer Brite mit einer ähnlich irrationalen Idee nach Afrika aufgebrochen. 1955 verließ Richard Pape London in einem bescheidenen Austin A90 Westminster und fuhr Richtung Kapstadt—über einen Kontinent, der für europäische Autofahrer damals noch zu den letzten echten Overlanding-Unbekannten gehörte. Später verewigte er diese Reise in seinem Buch Cape Cold to Cape Hot, das bis heute unter Generationen von Overlandern und Expeditionsreisenden einen nahezu mythischen Status besitzt. Pape durchquerte die Sahara in glühender Sommerhitze, verunglückte schwer, entging nur knapp dem Tod, führte Schusswaffen zum Selbstschutz mit sich und setzte seine Fahrt dennoch fort—in einer Zeit ohne Satellitennavigation, Mobiltelefone, klimatisierte Fahrerkabinen oder Online-Routenplanung.

Es war ein anderes Afrika. Eine andere Welt. Aber derselbe Instinkt war unverkennbar.

Für die meisten Menschen markiert der sechzigste Geburtstag den Beginn eines langsamen Rückzugs aus dem Unbequemen. Die Kanten werden weicher. Die Ambitionen kleiner. Abenteuer werden zu etwas, worauf man rückblickend in alten Fotografien, halb vergessenen Geschichten und immer sorgfältiger geplanten Reisen zurückblickt. Komfort tritt unmerklich an die Stelle von Ungewissheit. Das moderne Leben begünstigt genau das. Nach Jahrzehnten voller Arbeit, Reisen, Karriere und Verantwortung kommen nur wenige an diesen Punkt und beschließen, als nächsten logischen Schritt, zwei schwer beladene Geländewagen Richtung Afrika zu lenken und zwei Kontinente schneller zu durchqueren als jeder vor ihnen.

John Balsdon ist nicht ganz so gestrickt wie die meisten Menschen.

“Ich bin im vierten Viertel”, sagte er während unseres Gesprächs mit der ruhigen Sachlichkeit eines Menschen, der sich mit diesem Gedanken längst auseinandergesetzt hat. “Letztes Jahr bin ich sechzig geworden. Ich muss jetzt weiter.”

In dieser Feststellung lag keinerlei Dramatik. Kein künstlich erzeugter Heldenmut. Wenn überhaupt, klang sie eher wie die stille Erkenntnis, dass Zeit selbst zunehmend kostbarer geworden war.

Lange bevor die Cape-to-Cape-Idee Gestalt annahm, hatte Balsdon bereits mehrere völlig unterschiedliche Leben geführt. Die Fotografie kam zuerst. Seine Mutter arbeitete professionell als Fotografin und er lernte das Handwerk schon als Kind auf die klassische Art, in der Dunkelkammer seiner Schule—lange bevor die Digitalfotografie den Prozess in eine endlose Abfolge sofort verfügbarer Aufnahmen verwandelte.

“Ich fotografiere, seit ich zwölf bin“, erklärte er. “An meiner Gesamtschule gab es eine Dunkelkammer.”

Die Kamera verschwand nie ganz aus seinem Leben, auch wenn nach und nach ein anderer Weg in den Vordergrund rückte.

Dieses zweite Leben spielte sich in den obersten Etagen des internationalen Wirtschaftsrechts ab. Fünfundzwanzig Jahre lang arbeitete Balsdon als Partner in drei der größten Anwaltskanzleien der Welt. Seine Tätigkeit führte ihn in 54 Länder und mitten hinein in einige der politisch und wirtschaftlich komplexesten Regionen der Erde. Zwischen 1996 und 2006 lebte er zehn Jahre in Russland, in einer Zeit, in der der postsowjetische Kapitalismus oft eher kontrolliertem Chaos als geordnetem Wirtschaften glich. Reisen wurden zum Alltag. Druck zur Normalität. Komplexität zur Routine.

“Es war Champagner-Recht”, lachte er. “Nicht nur wegen der Bezahlung. Die Arbeit selbst. Weltklasse-Projekte an extrem schwierigen Orten.”

Wer über Menschen schreibt, die eine erfolgreiche Karriere in der Wirtschaft hinter sich lassen, gerät leicht in Versuchung, daraus eine Geschichte über die Flucht aus einem insgeheim verhassten Leben zu machen. Hier fühlt sich die Realität deutlich vielschichtiger an. Balsdon mochte die Welt, in der er gearbeitet hatte, aufrichtig.

“Für mein Berufsleben habe ich genauso gebrannt”, sagte er. “Es hat mir wirklich, wirklich Spaß gemacht.”

Doch Freude und Beständigkeit sind nicht dasselbe. Irgendwann begann das unerbittliche Tempo mit einer anderen Erkenntnis zu kollidieren: Jenseits von Konferenzräumen, Flughäfen und abrechenbaren Stunden warteten noch andere Teile des Lebens auf ihn. Dreitausend Arbeitsstunden im Jahr lassen kaum Raum für etwas anderes. Die Struktur, die Erfolg ermöglicht, kann zugleich alles verschlingen, was sie umgibt.

Irgendwann entschied er schlicht, dass seine Innings vorbei waren.

“Ich fand, es war Zeit, mit hundertzehn not out das Feld zu verlassen und etwas anderes zu machen.”

Aus diesem “etwas anderem” entwickelte sich nach und nach eine Verbindung aus Fotografie, Reisen und immer ambitionierteren Overland-Abenteuern. Im Jahr 2016 veränderte eine Reise nach Kenia mit einer Mittelformatkamera die Richtung endgültig. Die Landschaften des Laikipia-Plateaus—weit, vielschichtig und durch das ostafrikanische Licht von beinahe unwirklicher Tiefe—wurden zum Ausgangspunkt jener Arbeiten, die Balsdon heute über seine Fotografieplattform Always Look Twice veröffentlicht. Schon der Name verrät einiges.

Ein großer Teil unseres modernen Lebens ist auf Geschwindigkeit ausgelegt. Die meisten Fotos werden heute innerhalb weniger Sekunden konsumiert. Und Reisen sind oft nichts weiter als Beschleunigung, die sich als Erlebnis tarnt.

Balsdons Fotografie hingegen lebt von Beobachtung, Geduld und dem Blick fürs Detail. Viele seiner Fine-Art-Aufnahmen entstehen aus Hubschraubern oder Flugzeugen und zeigen gewaltige Landschaften voller Strukturen, Abstraktionen und Dimensionen. Es sind Fotografien, die vom Betrachter Zeit verlangen, statt flüchtige Ablenkung zu belohnen.

Rückblickend ist es genau das, was die Cape-to-Cape-Expedition zu einem beinahe perfekten Widerspruch macht. Diese Reise verlangte nämlich das exakte Gegenteil.

Keine Zeit, um über Märkte zu schlendern. Kein Warten auf das perfekte Licht. Keine zweistündigen Auszeiten, um eine Landschaft in Ruhe auf sich wirken zu lassen. Keine Freiheit zur Beobachtung. Nur unaufhörliche Bewegung.

Grenzübergänge verschlangen bald ganze Nachmittage. Verzögerungen häuften sich unaufhörlich. Jede Stunde, die beim Zoll verloren ging, kehrte später als zusätzlicher Druck irgendwo weiter südlich zurück. Die Mathematik des Rekords wurde zunehmend unerbittlich: Tausende Kilometer lagen noch vor ihnen, doch mit jedem Tag standen dafür weniger Fahrstunden zur Verfügung.

“Wie man so schön sagt: Kein Plan überlebt den ersten Feindkontakt”, räumte Balsdon schmunzelnd ein.

Der Feind war in diesem Fall die Realität selbst. Und sie schlug mit voller Wucht zu.